Le Livre archive ce que déployait I'exposition
a La Centrale for contemporary art'... défi-
nitivement fermée le 22 février 2026 par le
bourgmestre de la Ville de Bruxelles. Edité
partA LETTRE VYOLEE, 'ouvrage
invite a découvrir des lieux de par le monde
ou MICHEL COUTURIER (1957-2024) a pris le
temps d’apercevoir et de montrer, a I’écart
des attentions médiatiques, comment le
mythe affleure et s’adresse aux mémoires
vives.
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Des ensembles de dessins déroulés et détourés
comme des effigies, certains trés grands, ou le béton en
phase de démolition conduit aussi a ce qui trame les cir-
constances, étaient dans I'exposition autant d’arréts sur
image du bati obsoléte, dans une trés belle fluidité en prise
avec les vidéos présentées dans des volumes ouverts et
blancs. Le Livre ne restitue pas cet agencement sauf sur un
point: les teneurs amples et subtiles d’une réverie au long
cours, non dénuée de clins d’ceil hic et nunc. La premiere de
couv. reprend le plus petit dessin a la feuille d’or, Marseille
(2016), mais sans la pénombre in situ qui le rendait discret,
méme secret. Pour qui a vu I'exposition comme pour qui
I'y cherche, parcourir le Livre revient a dézoomer, d’abord
dans I'espace, au gré des lieux ou Michel Couturier s’est
arrété pour travailler, puis dans le temps, aux moments
d’atelier, pour appréhender ce qui relie les grands des-
sins suspendus et les vidéos 16:9, photos graphies sous
d’autres espéeces, I'ensemble atteignant ce que n'atteignent
ni la littérature ni la peinture et que le cinéma outrepasse
souvent sans vergogne. Il s’agit de cette lumiere tactile, a
plusieurs vitesses, au travers des nuages sur des quais
céréaliers presque déserts, sur les départs/arrivées du cir-
cuit autos/motos qui enserre le lac endoréique de Pergusa
ou Proserpine aurait été enlevée par Pluton, dans le mille-
feuille archéologique au centre supposé de Liege, parmiles
empilements de containers maritimes en transit intermodal
en Sicile, ou encore dans I'ambiante de vestiges antiques
jouxtant des périphéries ou Pasolini avait tourné Uccellacci
e uccellini.

Colette Dubois a proposé a Tania Nasielski d'intro-
duire cette sélection de pieces des dix dernieres années,
a I'exception des vidéos Bonfire (2006-2013). Deux contri-
butions ont été demandées a des critiques découvrant le
travail de Michel Couturier. Marion Zilio s’est fait une idée
du personnage et des images empreintes d’une poiesis
des horizons qui relient de facto friches et galaxies. Elle a
noté des lieux, de Pérouse a Berlin, de Marseille a Buenos
Aires, auxquels s’ajoutent Liege ou Rome. Pointant lui
aussi I'idée de “non-lieux”, Pieter Vermeulen s’est enquis

de l'importance pour Michel Couturier de Cesare Pavese,
Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino — lus dans le texte —en
s’attardant avec Walter Benjamin a la flanerie et a I'errance
comme moyens d’acces a d’intimes beautés menacées de
contrdle biopolitique.

Les infrastructures pour les marchandises du capita-
lisme mondial sont bardées de signes de domination qui
en disent long sur 'humanité, regardés pour ce qu'ils sont,
devenant des ruines mécaniques et signalétiques, viaires
et utilitaires, que Michel Couturier observe avec ce qui les
détoure, non sur le ciel et les mers, mais sur I'immensité
ou poudroient des poussiéres d’étoiles. Ce qui charge
les poteaux, mats, panneaux d’affichage, pylénes, grues,
passerelles, portiques, barrieres et clétures, caméras de
surveillance, dans leurs éres de manceuvre, de distribution
et d’interdits, d’un attrait terrible, voire titanesque, mais
aussi profondément humain par les existences de travail
qui en ont m{ les forces matérielles et symboliques. Pieter
Vermeulen parle de “spectralité dans les zones industrielles,
les friches urbaines et les territoires frontaliers.” Marion Zilio
voit “des silhouettes errantes, des échos de totems urbains
déclassés, des revenants du paysage industriel.” Les cou-
leurs inversées dans une vidéo, les chiens errants ou les
nuées d'oiseaux dans une autre, ou encore des silhouettes
archéologiques mixées a des quartiers hétéroclites rap-
pellent deux choses. D’abord, I'ceuvre de Michel Couturier
ne livre sa profondeur poétique qu’avec ses pensées en
mouvement et ses reperes fixes. Ensuite, 'amplitude de sa
force plastique s'impose moins qu’elle suscite une attention
plurielle aux spatialités et aux temporalités qui s’y entre-
mélent. Ces deux résonances invitent a se souvenir qu’a
propos du concept d’histoire, Walter Benjamin évoquait
pour toute image authentique du passé un surgissement
“pour s’éclipser a jamais des I'instant suivant”, et précisait
avec Dante: “une image unique, irremplagable du passé qui
s’évanouit avec chaque présent qui n'a pas su se recon-
naitre visé par elle”.

Raymond Balau

Michel Couturier, Marseille, 2016, détail.
Dessin a la feuille d’or sur papier,

dans une pénombre de La Centrale
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1 Clémentine Davin, “Se frayer un chemin
dans le temps et I'espace” dans /'art méme
#98, 1°" quadrimestre, 2026, pp. 36-37.
Voir aussi: https://michelcouturier.eu/

ons 09

A\
EDIT



