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Le Livre archive ce que déployait l’exposition 
à La Centrale for contemporary art1... défi -
nitivement fermée le 22 février 2026 par le 
bourgmestre de la Ville de Bruxelles. Édité 
par , l’ouvrage 
invite à découvrir des lieux de par le monde 
où MICHEL COUTURIER (1957-2024) a pris le 
temps d’apercevoir et de montrer, à l’écart 
des attentions médiatiques, comment le 
mythe affl eure et s’adresse aux mémoires 
vives. 

Des ensembles de dessins déroulés et détourés 
comme des effi gies, certains très grands, où le béton en 
phase de démolition conduit aussi à ce qui trame les cir-
constances, étaient dans l’exposition autant d’arrêts sur 
image du bâti obsolète, dans une très belle fl uidité en prise 
avec les vidéos présentées dans des volumes ouverts et 
blancs. Le Livre ne restitue pas cet agencement sauf sur un 
point : les teneurs amples et subtiles d’une rêverie au long 
cours, non dénuée de clins d’œil hic et nunc. La première de 
couv. reprend le plus petit dessin à la feuille d’or, Marseille
(2016), mais sans la pénombre in situ qui le rendait discret, 
même secret. Pour qui a vu l’exposition comme pour qui 
l’y cherche, parcourir le Livre revient à dézoomer, d’abord 
dans l’espace, au gré des lieux où Michel Couturier s’est 
arrêté pour travailler, puis dans le temps, aux moments 
d’atelier, pour appréhender ce qui relie les grands des-
sins suspendus et les vidéos 16:9, photos graphies sous 
d’autres espèces, l’ensemble atteignant ce que n’atteignent 
ni la littérature ni la peinture et que le cinéma outrepasse 
souvent sans vergogne. Il s’agit de cette lumière tactile, à 
plusieurs vitesses, au travers des nuages sur des quais 
céréaliers presque déserts, sur les départs/arrivées du cir-
cuit autos/motos qui enserre le lac endoréique de Pergusa 
où Proserpine aurait été enlevée par Pluton, dans le mille-
feuille archéologique au centre supposé de Liège, parmi les 
empilements de containers maritimes en transit intermodal 
en Sicile, ou encore dans l’ambiante de vestiges antiques 
jouxtant des périphéries où Pasolini avait tourné Uccellacci 
e uccellini.

Colette Dubois a proposé à Tania Nasielski d’intro-
duire cette sélection de pièces des dix dernières années, 
à l’exception des vidéos Bonfi re (2006-2013). Deux contri-
butions ont été demandées à des critiques découvrant le 
travail de Michel Couturier. Marion Zilio s’est fait une idée 
du personnage et des images empreintes d’une poïesis 
des horizons qui relient de facto friches et galaxies. Elle a 
noté des lieux, de Pérouse à Berlin, de Marseille à Buenos 
Aires, auxquels s’ajoutent Liège ou Rome. Pointant lui 
aussi l’idée de “non-lieux”, Pieter Vermeulen s’est enquis 

de l’importance pour Michel Couturier de Cesare Pavese, 
Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino — lus dans le texte — en 
s’attardant avec Walter Benjamin à la fl ânerie et à l’errance 
comme moyens d’accès à d’intimes beautés menacées de 
contrôle biopolitique. 

Les infrastructures pour les marchandises du capita-
lisme mondial sont bardées de signes de domination qui 
en disent long sur l’humanité, regardés pour ce qu’ils sont, 
devenant des ruines mécaniques et signalétiques, viaires 
et utilitaires, que Michel Couturier observe avec ce qui les 
détoure, non sur le ciel et les mers, mais sur l’immensité 
où poudroient des poussières d’étoiles. Ce qui charge 
les poteaux, mâts, panneaux d’affi chage, pylônes, grues, 
passerelles, portiques, barrières et clôtures, caméras de 
surveillance, dans leurs ères de manœuvre, de distribution 
et d’interdits, d’un attrait terrible, voire titanesque, mais 
aussi profondément humain par les existences de travail 
qui en ont mû les forces matérielles et symboliques. Pieter 
Vermeulen parle de “spectralité dans les zones industrielles, 
les friches urbaines et les territoires frontaliers.” Marion Zilio 
voit “des silhouettes errantes, des échos de totems urbains 
déclassés, des revenants du paysage industriel.” Les cou-
leurs inversées dans une vidéo, les chiens errants ou les 
nuées d’oiseaux dans une autre, ou encore des silhouettes 
archéologiques mixées à des quartiers hétéroclites rap-
pellent deux choses. D’abord, l’œuvre de Michel Couturier 
ne livre sa profondeur poétique qu’avec ses pensées en 
mouvement et ses repères fi xes. Ensuite, l’amplitude de sa 
force plastique s’impose moins qu’elle suscite une attention 
plurielle aux spatialités et aux temporalités qui s’y entre-
mêlent. Ces deux résonances invitent à se souvenir qu’à 
propos du concept d’histoire, Walter Benjamin évoquait 
pour toute image authentique du passé un surgissement 
“pour s’éclipser à jamais dès l’instant suivant”, et précisait 
avec Dante : “une image unique, irremplaçable du passé qui 
s’évanouit avec chaque présent qui n’a pas su se recon-
naître visé par elle”. 
Raymond Balau
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Michel Couturier, Marseille, 2016, détail. 
Dessin à la feuille d’or sur papier, 
dans une pénombre de La Centrale
Photo © Raymond Balau

1 Clémentine Davin, “Se frayer un chemin 
dans le temps et l’espace” dans l’art même
#98, 1er quadrimestre, 2026, pp. 36-37. 
Voir aussi : https://michelcouturier.eu/


